NOUS SOMMES LA TOUS LES DEUX

Nous sommes là tous deux

comme devant la mer

sous l'avance saline des souvenirs

De ton chapeau aérien à tes talons presque pointus

tu es légère et parcourue

comme si les oiseaux striés par la lumière de ta patrie

remontaient le courant de tes rêves.

Tu voudrais jeter des ponts de soleil entre des pays

que séparent les océans et les climats,

et qui s'ignoreront toujours.

Les soirs de Montevideo ne seront pas couronnés

de célestes roses pyrénéennes,

les monts de Janeiro toujours brûlants et jamais consumés

ne pâliront point sous les doigts délicats de la neige française,

et tu ne pourras entendre, si ce n'est en ton coeur,

la marée des avoines argentines,

ni former un seul amour

avec tous ces amours qui échelonnent ton âme,

et dont les mille fumées ne s'uniront jamais

dans la torsade d'une seule fumée.

Que tes paupières rapides se résignent,

ô désespérée de l'espace !

Ne t'afflige point, toi dont le tourment ne remonte pas comme le mien,

jusqu'aux âges qui tremblent derrière les horizons,

tu ne sais pas ce qu'est une vague morte depuis trois mille ans,

et qui renaît en moi, pour périr encore,

ni l'alouette immobile depuis plusieurs décades

qui devient en moi une alouette toute neuve,

avec un coeur rapide, rapide,

pressé d'en finir.

Ne t'afflige point, toi qui vois en la nuit

une amie qu'émerveille ton sourire aiguisé

par la chute du jour,

la nuit armée d'étoiles innombrables et grouillante de siècles,

qui me force pour en mesurer la violence,

à renverser la tête en arrière

comme font les morts, mon amie,

comme font les morts.

Jules Supervielle

(In Gravitations)